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PREFACE 


Personne  plus  que  l'auteur  de  ces  vers  n'est 
convaincu  que  ce  petit  livre  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre.  Yoilà  pourquoi  le  lecteur  est  prié  de 
le  lire  avec  toute  l'indulgence  dont  il  est  ca- 
pable. Le  fait  est  que  la  plupart  des  pièces 
qu'il  renferme  ont  été  publiées,  il  y  a  déjà  plu- 
sieurs années,  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Pre- 
mières Poésies,  qui  a  été  écrit  à  l'âge  où  la  plume 
hésite  et  où  la  pensée  est  à  peine  éclose. 


Ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  la  répétition 
d'un  premier  pas. 

Toutefois,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  il 
ne  nous  serait  pas  permis  de  citer  ici,  en  guise 
de  préface,  ce  que  deux  de  nos  littérateurs 
les  plus  distingués  écrivaient  au  sujet  de  ces 
vers,  lors  de  leur  première  apparition.  Nous 
ne  donnerons  que  des  extraits. 

M.  Napoléon  Legendre  : 

"  J'ai  lu  avec  infiniment  de  plaisir  le  petit  volume  que 
"  M.  Evanturel  vient  de  mettre  devant  le  public.  L'au- 
"  teur  est  tout  jeune  encore,  et  ses  Premières  Poésies  sont 
"  bien  véritablement  ce  que  leur  titre  affirme.  Elles  ne 
"  sont  donc  pas  sans  défauts  ;  mais,  en  revanche,  elles 
"  possèdent  beaucoup  de  qualités  remarquables.  Il  y  a 
"  dans  l'idée,  dans  l'expression,  dans  le  tour  de  phrase, 
*'  quelque  chose  de  neuf,  d'original  et  de  distingué.  Ce 
"  n'est  pas  cette  versification  banale  qui  se  traîne  dans  le 
"  vieux  sillon  et  qui  assujétit  la  pensée  à  la  mesure  et  à 
"  la  rime  ;  c'est,  au  contraire,  ce  sentiment  véritablement 
*'  poétique  qui  suit  son  inspiration,  et  force  le  mot  à  se 
"  courber  sous  l'idée.  Je  ne  prétends  pas  que  toutes  les 
"  pièces  qui  composent  ce  volume  portent   ce   cachet  ; 
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"  mais  j'affirme  que  tel  est  le  caractère  général  de  l'œuvre, 
"  pour  celui  qui  l'a  lue  sans  parti  pris.  " 

"  Les  pensées  sont  neuves  et  habillées  dans  un  langage 
"  élégant.  Le  vers  est  bien  fait  et  l'idée  y  est  à  l'aise.  On 
"  n'y  sent  point  le  travail,  parce  que  la  matière  a  été  hon- 
"  nétement,  consciencieusement  travaillée.  Plus  une  sta- 
"  tue  est  parfaite,  plus  il  y  a  de  coups  de  ciseau  et  moins 
"  on  les  aperçoit.  " 

"  Voilà  de  la  véritable  poésie.  C'est  moderne,  si  vous 
''  voulez  ;  mais  en  est-ce  moins  beau  ?  " 

"  J'aime  à  constater  dans  cette  œuvre  l'absence  de 
"  trivialité  et  même  de  cette  banalité  qui  dépare  un  si 
"  grand  nombre  de  nos  ouvrages  canadiens.  De  plus,  le 
"  langage  est  correct  et  châtié,  ce  qui  est  un  attribut  assez 
"  rare  chez  nos  auteurs.  " 

''  En  somme,  ce  petit  livre  a  beaucoup  de  qualités,  et 
*'  j'espère  que  le  public  l'acceuillera  avec  la  faveur  que 
"  mérite  tout  travail  consciencieusement  fait  dans  le  but 
"  de  faire  progresser  les  lettres  canadiennes  ." 

M.  Joseph  Marmette  : 

"  Le  plus  grand  nombre  (les  pièces)  oôrent  cet  air  de 
"  contentement,  de  gaieté  douce,  dont  on  se  sent  pénétré, 
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durant  l'été,  au  milieu  des  sereines  beautés  de  la  cam- 
pagne. " 

"  Mais  ce  dont  il  faut,  selon  moi,  louer  notre  jeune  au- 
teur, c'est  la  recherche  constante  du  coloris,  le  soin  qu'il 
prend  d'éviter  les  redites,  de  marcher  dans  les  sentiers 
battus  de  ces  vulgaires  versificateurs  qui  encombrent 
nos  revues  et  nos  journaux  de  leurs  élucubrations,  et 
font  la  cour  aux  Muses  dans  un  langage  fade  et  commun 
qui  doit  faire  lever  les  épaules  à  ces  grandes  dames.  " 

'■  Au  coloris  M.  Evanturel  joint  encore  la  vérité  du  des- 
sin et  beaucoup  d'esprit  d'observation.  Son  opticien 
est  comme  une  jolie  figurine  en  terre  cuite  et  modelée 
d'après  nature,  et  son  charmant  croquis  des  Orphelins 
a  été  esquissé  sur  le  vif.  " 

"  Certes,  c'est  là  de  la  poésie  de  genre  et  frappée  au  bon 
coin.  " 


AU  LECTEUR 


AU  LECTEUE 


J'ai  fait  ces  vers  pour  nie  distraire  ; 
Et  lorsque  je  me  suis  relu, 
— Ai-je  bien  fait  ?— j'ai  résolu 
De  leur  faire  voir  la  lumière. 


Dans  la  gazette,  hier,  j'ai  vu 
Qu'une  pauvre  et  jeune  linp;ère, 
Avec  sa  broderie,  a  su 
Se  faire  un  nom  en  Angleterre. 
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Mon  cœur  dictant,  j'ai  fait  ce  livre. 
Je  m'attends  bien  à  lui  survivre. 
Pour  l'avoir  fait,  j'ai  mes  raisons. 


Et  ces  riens  brodés  loin  du  monde 
Je  vais  les  offrir  à  la  ronde, 


Comme  on  offrirait  des  bonbons. 


^^V 


PASTEL 


PASTEL 


On  peut  voir,  me  dit-on,  à  Wexford,  en  Irlande, 
Oublié  dans  le  coin  d'un  musée,  un  pastel 
Trop  beau  pour  n'être  pas  de  l'école  flamande, 
Représentant  les  murs  décrépits  d'un  castel. 


Le  passé  trop  vieilli  que  le  présent  profane, 
A  ses  créneaux  brisés  donne  un  cachet  de  deuil. 
La  mousse,  le  sainfoin,  l'ortie  et  la  bardane, 
Seuls  amis  d'aujourd'hui,  s'embrassent  sur  le  seuil 
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Tourelle  en  éteignoir  par  le  couchant  rougie, 
Ogives  et  vieux  ponts  par  les  siècles  rasés, 
Prennent,  à  qui  mieux  mieux,  des  airs  de  nostalgie, 
Comme  aux  jours  d'autrefois  leurs  vieux  barons  blasas. 


On  croirait,  en  voyant  le  soleil  disparaître, 
Sous  les  grands  peupliers  qui  bordent  le  chemin, 
Qu'on  va  voir  deux  ou  trois  châtelains  apparaître. 
Revenant  de  la  chasse  un  faucon  sur  la  main. 


Mais  le  rêve  se  perd. — Le  castel  en  ruine 
Passe  devant  nos  yeux  fatigués  dès  longtemps. 
Comme  le  Juif-Errant  qui  se  traîne  et  chemine, 
En  haillons,  à  travers  les  âges  et  le  temps. 


-^>î;^'^ï<^ 


LE  PAYSAN 


LE  PAYSAN 


Le  paysan,  qui  voit  l'hiver 
8'abattre  comme  un  blanc  fantôme, 
Au  premier  froid  qui  glace  l'air, 
S'enferme  sous  son  toit  de  chaume. 


Et  là,  content  si  sa  moisson 
Au  fond  de  son  grenier  abonde, 
Il  chante  son  humble  chanson. 
Dans  un  oubli  complet  du  monde. 


—  22  — 

Le  laboureur  n'est  pas  méchant  ; 
L'air  qu'il  respire  rend  honnête. 
Il  sait  qu'aux  bornes  de  son  champ 
Le  désir  qu'il  poursuit  s'arrête. 


Voyant  son  vieux  réduit  bien  clos, 
Et  du  feu  dans  sa  cheminée, 
Pour  lui  l'hiver  c'est  le  repos, 
Le  repos  après  la  journée. 


Sans  regarder  quel  temps  il  fait, 
Par  la  vitre  de  sa  chaumière. 
Le  jour  il  s'assied  satisfait. 
Le  soir  il  s'endort  sans  lumière. 


Le  givre,  en  ruban  festonné, 

Au  bord  du  toit  coud  ses  dentelles  ; 

Mais  un  matin,  tout  étonné, 

Il  entend  un  chant  d'hirondelles. 
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Alors,  sachant  qu'il  plaît  à  Dieu 
Que  la  saison  d'or  soit  éclose, 
Pour  saluer  l'horizon  bleu, 
Il  entr'ouvre  sa  porte  close. 


Il  neige  encor  sur  le  chemin  ; 
Mais  déjà,  dans  sa  joie  extrême. 
Il  bénit  le  ciel  qui  demain 
Rendra  fécond  le  sol  qu'il  aime. 


AU  COLLEGE 


AU  COLLÈGE 


Il  mourut  en  avril,  à  la  fin  du  carême. 


C'était  un  grand  garçon,  un  peu  maigre  et  très-blême, 

Qui  servait  à  la  messe  et  chantait  au  salut. 

On  en  eût  fait  un  prêtre,  un  jour  :  c'était  le  but  ; 

Du  moins,  on  en  parlait  souvent  au  réfectoire. 

Il  conservait  le  tiers  de  ses  points  en  histoire, 

Et  lisait  couramment  le  grec  et  le  latin. 

C'était  lui  qui  sonnait  le  premier,  le  matin. 
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La  cloche  du  réveil  en  allant  à  l'église. 

Les  trous  de  son  habit  laissaient  voir  sa  chemise, 

Qu'il  prenait  soin  toujours  de  cacher  au  dortoir. 

On  ne  le  voyait  pas  comme  un  autre  au  parloir, 

Pas  môme  le  dimanche  après  le  saint  office. 

Ce  garçon  n'avait  point  pour  deux  sous  de  malice, 

Seulement,  à  l'étude,  il  dormait  sur  son  banc. 

Le  maître  descendait  le  réveiller,  souvent, 

Et  le  poussait  longtemps — ce  qui  nous  faisait  rire. 

Sa  main  tremblait  toujours,  quand  il  voulait  écrire. 

Le  soir,  il  lui  venait  du  rouge  sur  les  yeux. 

Les  malins  le  bernaient  et  s'en  moquaient  entre  eux  ; 

Alors,  il  préférait  laisser  dire  et  se  taire. 

L'on  n'aurait,  j'en  suis  sûr,  jamais  su  le  mystère. 

Si  son  voisin  de  lit  n'eût  avoué,  sans  bruit. 


Qu'il  toussait  et  crachait  du  sang  toute  la  nuit. 


l' OPTICIEN 


L'OPTICIEN 


Dans  un  certain  faubourg,  où  brillent  les  échoj^jpes 

Des  charcutiers  ventrus  ei  des  petits  marchands, 

Je  sais  un  opticien  bien  connu  des  myopes. 

Qui  tient  boutique  au  moins  depuis  plus  de  trente  ans, 


Dans  l'art  de  savoir  plaire  aux  clients,  passé  maître, 
Quoique  voûté,  le  vieux  au  teint  frais  et  vermeil, 
Sourit  quand  ceux-ci  vont  voir  si  le  baromètre 
Marque  le  mauvais  temps  ou  marque  le  soleil. 
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Bans  les  grandes  chaleurs  que  l'été  nous  rapporte, 
Tranquillement  assis  du  matin  jusqu'au  soir, 
L'opticien,  comme  un  Turc,  fume  devant  sa  porte. 
Au  nez  des  bons  bourgeois  passant  sur  le  trottoir. 


BLUETTE 


BLUETTE 


Aux  cris  aigus  de  la  bourrasque, 
Pleurant  des  notes  de  hautbois, 
Tout  frileux,  l'Hiver  met  son  casque. 
Et  ses  mitaines  de  chamois. 


Près  de  Vénus  qui  la  regarde. 
Au  sortir  de  son  lit  blafard, 
La  lune  au  ciel  monte  la  garde, 
En  châle  et  fichu  de  brouillard. 
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Janvier,  par  ce  temps  de  Norvège, 
Par  ces  vingt-huit  degrés  de  froid, 
Tremble  dans  son  berceau  de  neige, 
Que  la  frimas  suspend  au  toit. 


Nuit  de  frissons  !  Le  givre  colle 
Sur  le  vitrage  des  falots 
Dont  la  lumière  souple  et  molle 
Danse  au  chant  joyeux  des  grelots. 


Ici,  c'est  froid.    Dehors,  c'est  pire. 
Le  piéton  va  rêvant  du  feu, 
Tandis  que  le  brasier  se  mire 
Dans  le  miroir  du  salon  bleu. 


Sur  leur  socle  les  statuettes, 
Le  col  tendu  vers  les  portraits, 
Entr'ouvrant  leurs  lèvres  muettes, 
Semblent  se  faire  des  souhaits. 
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C'est  que  dans  l'ombre,  au  vestibule, 
Le  temps  revient  poser  sans  bruit, 
Les  aiguilles  de  la  pendule 
Sur  le  point  qui  chante  minuit. 


Et  le  nouvel  an  qui  dénoue 
Les  glands  mêlés  de  son  manchon, 
Entre,  bat  des  pieds,  et  secoue 
La  neige  de  son  capuchon. 


L'instant  même  a  rompu  la  chaîne. 
Nous  assistons — touchant  adieu — 
Au  départ  du  convoi  qui  traîne 
Bien  des  douleurs  vers  le  bon  Dieu. 


L'avenir  en  tunique  d'ombre, 
Le  front  rêveur  et  l'œil  glacé, 
Pousse  de  son  pied  l'an  qui  sombre 
Dans  les  abîmes  du  passé. 


—  38  — 

Mais  qu'importe  que  minuit  fasse, 
Sur  l'émail  encore  agité, 
Changer  les  aiguilles  de  place 
Par  le  doigt  de  l'Éternité  ! 


Sourions.    Ayons  l'air  moins  pâle  ; 
Et  dites-moi  -  si  vous  voulez, 
Monsieur—  an  bruit  du  vent  qui  râle, 
Une  ode  à  nos  ans  écoulés. 


■&^si^^-^ 


LES  ORPHELINS 


LES  ORPHELINS 


A  pas  égaux,  toujours  au  centre  du  trottoir, 
Traînant  les  bouts  ferrés  de  leur  semelle  épaisse, 
Le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  l'on  peut  voir 
Les  petits  orphelins  revenir  de  la  messe. 


Deux  à  deux,  les  voilà  silencieusement. 
La  Sœur  de  Charité  qui  les  suit  par  derrière, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  inclinés  humblement, 
Achève  d'égrener  les  Ave  du  rosaire. 
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Il  est  midi.    La  cloche  a  fini  de  tinter. 

Leur  longue  file  est  droite  et  leur  tenue  est  bonne. 


Il  passe  !  Il  est  passé,  sans  vouloir  s'arrêter, 
Le  petit  régiment  commandé  par  la  nonne  I 


PROMENADE 


PROMENADE 


J'adore  voir  lever  le  jour  après  la  pluie. 
Le  soleil  a  troué  le  nuage  et  s'essuie, 
Radieux  comme  un  Turc  au  sortir  de  son  bain. 
La  ville  est  endormie,  et  s'en  va  dans  la  plaine. 
Aspirer  les  senteurs  dont  la  campagne  est  pleine 
Au  premier  rayon  d'or  que  sème  le  matin. 


De  beaucoup,  je  préfère  une  aurore  automnale. 
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La  fenêtre  du  jour,  sur  un  rouge  plus  pâle, 
S'entr'ouvre  et  lance  au  loin  des  rayons  jaunissants. 
C'est  le  temps  d'aller  voir  s'habiller  les  fleurs  bleues. 
L'on  fait,  sans  le  savoir,  en  rêvant,  plusiers  lieues 
Dans  les  herbes,  le  long  de  sentiers  ravissants. 


C'est  un  matin  d'octobre  un  peu  mélancolique. 


L'heure  passe.    On  revient  par  la  route  publique. 
Le  soleil  est  plus  haut — le  vent  s'est  réchauffé. 
Les  piverts  ne  sont  plus  dans  la  forêt  rougeâtre  ; 
Et  l'on  songe,  en  marchant,  au  fauteuil  près  de  l'âtre 
Qui  s'ennuie — et  surtout  à  son  bol  de  café. 


>-<o      \^ 


V 


T  -A 


L  EMIGRE 


L'ÉMIGRÉ 


Las  d'avoir  traversé  la  plaine, 
Qui  fiambe  en  plein  soleil  d'été, 
Le  vieil  émigré,  hors  d'haleine, 
Sur  le  talus  s'est  arrêté. 


Et  là,  sous  l'arbre  au  mince  ombrage. 
Tête  nue,  et  croisant  les  mains, 
L'œil  sur  son  bâton  de  voyage. 
Il  songe  aux  longs  et  durs  chemins. 
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Plus  de  travail,  l'ouvrier  chôme  ; 
Là-bas,  au  bourg  qu'il  a  quitté, 
La  misère,  ce  noir  fantôme, 
Pendant  de  longs  jours  l'a  hanté. 


Il  est  parti  depuis  l'aurore  ; 
Il  a  marché,  marché,  marché. 
Il  marchera  ce  soir  encore. 
Quand  le  seleil  sera  couché. 


Ce  qui  soulage  un  peu  sa  peine, 
Il  sait  qu'en  gagnant  l'occident, 
Il  est  une  ville  prochaine 
Où  le  travail  est  abondant. 


Oh  !  la,  c'est  la  terre  promise. 
Mais  s'il  allait,  à  bout  d'espoir, 
En  succombant,  nouveau  Moïse, 
Ne  i«ire  que  l'anercevoir. 
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En  attendant,  la  plaine  fume  ; 
Et  quand  par  ce  ciel  lourd  de  feu, 
Ce  pauvre  vieux  frappeur  d'enclume, 
Il  se  reposerait  un  peu  !... 


Plus  tard,  à  l'heure  où  la  montagne 
Cachera  le  soleil  tombé. 
En  route  !...  à  travers  la  campagne, 
Il  s'en  ira,  triste  et  courbé. 


LA  FOUDKE 


LA  FOUDEE 


Cet  homme  s'était  fait  tuer  par  le  tonnerre. 


Tout  le  jour,  un  vent  d'ouest  avait  souttié  de  terre. 

Il  pleuvait.    La  tempête  ébranlait  le  logis. 

Les  enfants  grelottaient  et  poussaient  d'affreux  cris. 

J'avançai.  Le  cadavre  avait  la  face  noire. 

A  la  cloison  pendait  un  crucifix  d'ivoire, 

Pas  de  feu.  La  misère  et  le  deuil  à  la  fois. 

L'ouragan  descendait  de  la  cime  des  bois, 
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Et,  courant  vers  les  flots,  semblait  vouloir  les  tordre. 
Un  vieux  chien  se  dressa  sous  le  lit  pour  me  mordre. 


J'eus  peur. 


Un  nouveau-né  dormait  sur  l'établi. 
Je  regardai  les  yeux  du  pauvre  enseveli  : 
Il  semblait  demander  pardon  de  cette  aftaire. 
A  travers  quelques  mots  que  prononça  la  mère, 
Je  distinguai  ceci  : 


— Mon  pauvre  matelot  ! 


Je  me  taisais,  voulant  étouffer  un  sanglot, 
Et  voyant  tout  cela  comme  à  travers  un  rêve. 
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Je  sortis. 


Quand  j'eus  pris  le  détour  de  la  grève, 
Le  cœur  navré,  l'oreille  encor  pleine  de  bruit, 


L'ouragan  fatigué  se  calmait  dans  la  nuit. 


LA  TOMBE  IGNOREE 


LA  TOMBE  laNOEÉE 


Quelque  part — ^je  sais  où — près  d'un  saule  qui  pousse 
Ignoré  du  soleil  quand  le  printemps  sourit, 
Un  tombeau  que  quelqu'un  a  cherché  dans  la  mousse, 
Laisse  voir  sur  sa  croix  que  nul  nom  n'est  inscrit. 


Personne  que  je  sache,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'est  venu,  vers  le  soir,  y  prier  en  pleurant  ; 
Mais  un  ange  descend  sans  doute  avec  mystère 
Dans  ce  lieu,  quand  le  jour  s'abat  triste  et  mourant. 


—  62  — 

Les  fleurs  n'y  vivent  pas  et  la  mort  ne  recueille 
Pour  moisson,  que  le  foin  oublié  du  faucheur. 
C'est  à  peine,  l'été,  si  parfois  une  feuille, 
— Triste  larme  d'un  saule — y  tombe  comme  un  pleur 


Je  suis  allé  revoir  cette  tombe  ignorée  ; 

Et  seul,  quand  j'ai  voulu  retrouver  le  chemin, 

Quelqu'un  était  debout,  en  défendant  l'entrée 


C'était  l'Oubli,  pensif^  et  le  front  dans  la  main. 


*->^*^*^5<£^' 


L  AUTOMNE 


L'AUTOMNE 


Pendant'que  l'Éternité  joue, 
Le  Temps,  sur  son  vieux  tapis  vert, 
Des  Saisons  fait  tourner  la  roue  : 
Automne,  Eté,  Printemps,  Hiver. 


Les  nuits  sont  froides  ; — l'on  s'enrhume  ; 
Soir  et  matin  le  ciel  est  noir. 
Les  nuits  sont  froides  ;  — le  toit  fume  ; 
La  boue  encadre  le  trottoir. 


—  66  — 

Le  vent  de  la  montagne  pince  ; 
Mais  si  les  nids  sont  dépouillés, 
La  girouette  pleure  et  grince 
Tristement  sur  ses  gonds  rouilles. 


Les  verrous  sont  blancs  à  nos  portes. 
Déjà  le  froid.     Adieu  l'Été. 
Novembre  est  plein  de  feuilles  mortes. 
Encore  un  Soleil  de  compté  ! 


ENTRE  NOUS 


ENTRE  NOUS 


N'en  déplaise,  madame,  à  la  mode  nouvelle, 
L'action  que  je  crois  la  meilleure,  est  bien  celle, 
Non  d'avoir  des  rubans  et  des  fleurs,  non  d'avoir 
Des  parfums  de  Lubin  embaumant  son  boudoir, 
Mais  de  faire — entre  nons — ce  que  fait  cette  femme, 
Qui  n'est  pas  riche  et  qui  met  sa  bourse  et  son  âme, 
Au  service  de  ceux  qui  vont  par  le  chemin, 
Frapper  de  porte  en  porte  et  demander  du  pain. 


—  70  — 

Dix  pauvres  vont  dîner,  les  samedis,  chez  elle, 
En  hiver. 

S'il  fait  froid,  si  le  mercure  gèle. 
Vers  midi,  l'on  peut  voir,  femmes,  maris,  enfants, 
Revenir  prendre  place  à  sa  table,  et  contents 
Paisiblement  sortir  par  la  porte  bâtarde. 


Cette  femme — elle  est  veuve — habite  une  mansarde, 
Avec  ses  deux  enfants,  deux  garçons,  deux  petits. 
Et  le  soir,  quand  ses  gens — les  pauvres — sont  partis. 
Qu'il  fait  bon  près  du  fou,  que  la  veuve  s'ennuie, 
Assise  dans  sa  chaise,  en  vieux  cuir  de  Russie, 
Elle  songe,  en  voyant  ses  enfants  bien  couverts  : 


— Le  bon  Dieu  devrait  bien  supprimer  les  hivers. 


•^°As^ 


A  EDMOND  DUPliE 


A  EDMOND  DUPEE 


Dans  nos  grands  froids  d'hiver,  Edmond,  lorsque  la  nei^ 
Crie  et  grince,  le  soir,  sous  le  pied  des  passants, 
Quand  Décembre  grelotte  ou  que  janvier  assiège. 
Comme  un  soldat  le  fort,  tes  verrous  blanchissants, 


Que  de  fois,  sous  ce  toit  où  l'amitié  fidèle 
Offre,  malgré  le  temps,  un  abri  pour  mon^cœur. 
Ne  suis-je  pas  venu,  morne,  traînant  de  l'aile, 
Dérober  un  moment'de  calme  et  de  bonheur  ! 


—  74  — 

Que  de  fois,  dans  ces  nuits  —nuits  de  vague  tristesse — 
Oïl  l'on  sent  sur  son  front  peser  le  doigt  de  Dieu, 
N'ai-je  pas  recousu  mes  lambeaux  de  jeunesse, 
Assis  à  tes  côtés,  à  la  clarté  du  feu  ! 


Ah  !  vois-tu,  j'ai  compris  dans  ce  siècle  de  doute, 

Où  le  calme  jamais  n'attend  le  pèlerin, 

Que  le  destin,  ami,  t'avait  mis  sur  ma  route. 

Pour  comprendre  mon  cœur,  pour  me  tendre  la  main. 


Et  puis,  j'ai  dit  alors  : — Viennent  les  jours  d'orage  ! 
Viennent  les  jours  de  deuil,  de  misère  et  d'ennui  1 
Qu'importe  ?  le  soleil  disperse  le  nuage. 


Et  tu  restes  toujours,  quand  tant  d'autres  m'ont  fui. 


PLUMES  ET  CRAYONS 


PLUMES 


ET 


CRAYONS 


Un  beau  salon  chez  des  gens  riches, 
Des  fauteuils  à  la  Pompadour, 
Et,  ça  et  là,  sur  les  corniches, 
Des  bronzes  dans  un  demi-jour. 


—  78  — 

Des  œillets  blancs  dans  la  corbeille 
Tombée  au  pied  d'un  guéridon. 
Un  Erard  ouvert  de  la  veille, 
Une  guitare,  un  violon. 


Une  fenêtre.    Un  rideau  rouge. 

Et  sur  un  canapé  de  crin, 

Un  enfant  qui  dort.    Rien  ne  bouge. 


Il  est  dix  heures  du  matin. 


Il 


Le  soir  de  la  Toussaint  est  triste  à  la  campagne  ! 

Le  voisin  est  entré,  mais  quelqu'un  l'accompagne. 

C'est  le  curé.     La  neige  a  mouillé  son  rabat. 

Son  vieux  feutre,  on  le  met  sur  le  pied  du  grabat  ; 

On  balaye,  en  jasant,  les  plis  de  sa  soutane. 

La  mère  sait  qu'il  tousse  ;  elle  offre  sa  tisane  ; 

Il  refuse.    Le  père  appelle  ses  garçons. 

On  fait  cercle,  d'abord,  un  peu  loin  des  tisons  ; 

Et  puis,  sans  le  savoir,  lentement  on  s'approche. 

Soudain,  on  croit  ouïr  les  sanglots  de  la  cloche. 

C'est  pour  les  morts.     On  met  les  enfants  à  genoux. 


-80  — 

La  grand'mère,  aussitôt,  va  tirer  les  verrous. 
Et  le  vieux  curé  fait,  afin  que  l'on  médite. 


Le  signe  de  la  croix  avec  de  l'eau  bénite. 


III 


Dans  l'album  ouvert  sur  la  table, 
Un  grand  vieillard  au  front  distrait, 
D'une  façon  fort  respectable, 
Sourit  au  fond  de  son  portrait. 


C'était  un  hauteur  de  goguette, 

Mort  au  Mexique  à  soixante  ans, 

Un  sous-officier  en  retraite 

Qui  fut  bandit  pendant  longtemps. 
6 


—  82  — 
Ce  vieillard  est  toute  une  étude  ; 


Le  regarde-t-on  fixement, 
On  reste  avec  la  certitude 
Que  ses  yeux  roulent  dans  du  sang. 


IV 


Il  les  quitta,  le  pauvre  père, 
Jugeant  son  sort  par  trop  amer, 
Pour  s'en  aller,  au  cimetière, 
Dormir  sous  le  grand  saule  vert. 


Elle  toussa,  la  pauvre  mère, 
Deux  ans  après,  pendant  l'hiver. 
L'enfant  chantait,  pour  la  distraire, 
La  sérénade  de  Shnbert. 


—  84  — 

Elle  mourut,  la  pauvre  femme, 
Et  vers  le  ciel  monta  son  âme 
Sur  les  ailes  d'une  chanson. 


Le  père  mort,  la  mère  morte, 
L'enfant  voulut  partir — en  sorte 
Qu'il  n'est  plus  rien  dans  la  mnison. 


REYEIIIE 


RÈYERIE 


A  l'heure  où  monte  à  Dieu  la  prière  du  pâtre, 
Agenouillé  dans  l'herbe,  au  sommet  du  talus, 
L'émigré,  que  le  soir  ramène  au  coin  de  l'âtre, 
Songe  au  pays  qu'il  aime  et  qu'il  ne  verra  plus. 


Au  pays  où  l'hiver  la  prairie  est  si  blanche, 
Où  les  champs  sont  si  verts  quand  l'été  Va  vei^ir  ; 
A  sa  mère  au  logis  qui  regarde  et  se  penche 
Vers  le  chemin  par  où  son  fils  peut  revenir. 


88  — 


A  tout  ce  que  là-bas,  il  chérissait  naguère  : 
— A  son  chien  qui sattriste  au  foyer  qu'il  défend; 
Jusqu'au  dernier  sillon  que  traça  son  vieux  père, 
Qui  mourut  sans  pouvoir  embrasser  son  enfant. 


Au  vieux  pont  qui  passait  le  ruisseau  de  la  ferme, 
D'où  l'on  voyait  surgir  sa  chaumière  au  toit  noir  ; 
Au  sentier  raboteux  qu'il  suivait  d'un  pas  ferme, 
Quand  il  menait  jadis  ses  bœufs  à  l'abrevoir. 


Mais  quand  son  rêve  ainsi,  du  foyer  solitaire 
S'envole,  et  va  s'abattre  au  pays  regretté, 
L'émigré  comprend  mieux  qu'il  est  seul  sur  la  terre, 
Et  pleure  au  souvenir  du  sol  qu'il  a  quitté. 


•»-^»i^«^î^-* 


SOULAGEMENT 


SOULAaEMENT 


Quand  je  n'ai  pas  le  cœur  prêt  à  faire  autre  chose, 
Je  sors  et  je  m'en  vais,  l'âme  triste  et  morose, 
Avec  le  pas  distrait  et  lent  que  vous  savez. 
Le  front  timidement  penché  vers  les  pavés, 
Promener  ma  douleur  et  mon  mal  solitaire 
Dans  un  endroit  quelconque,  au  bord  d'une  rivière, 
Où  je  puisse^enfm>oir  un  beau  soleil  couchant. 


0  les  rêves  alors  que  je  fais  en  marchant. 
Dans  la  tranquillité  de  cette  solitude, 
Quand  le  calme  revient  avec  la  lassitude  ! 


—  92  — 
Je  me  sens  mieux. 


Je  vais  où  me  mène  mon  cœur. 
Et  quelquefois  aussi,  je  m'assieds  tout  rêveur, 
Longtemps,  sans  le  savoir,  et  seul,  dans  la  nuit  brune, 
Je  me  surprends  parfois  à  voir  monter  la  lune. 


•%#• 


L'HIYEll 


L'HIVEK 


Aux  grincements  que  fait  sa  botte, 
Foulant  les  glaçons  sous  ses  pas, 
Le  menton  bleu,  Janvier  grelotte 
Sous  son  paletot  de  frimas. 


On  voit  baisser  le  thermomètre  ; 
Et  dans  le  givre  du  châssis, 
Février  signe,  â  hi  fenêtre, 
Son  nom  avec  ses  doigts  rougis. 


96  — 


Les  places  publiques  sont  blanches  ; 
La  grêle  poudre  les  beffrois. 
Triste  saison  des  avalanches, 
Des  craquements  et  des  grands  froids 


Entrons  au  logis  ! — le  vent  souffle  ; 
Mais  sous  le  blanc  toit  des  maisons, 
L'Hiver,  le  pied  dans  sa  pantoufle, 
Se  réchauffe  près  des  tisons. 


UN  SONNET 


UN  SONNET 


Le  soir,  quand  on  est  seul  à  bâiller,  qu'on  s'ennuie 
De  n'avoir  rien  à  faire  ou  de  n'être  pas  deux, 
Quelqu'un  frappe  à  la  porte — et  la  mélancolie 
Se  glisse  dans  la  chambre  à  pas  silencieux. 


Le  passé  reparaît  et  le  présent  s'oublie  ; 
Et  la  tête  baissée  et  la  main  sur  les  yeux, 
On  croit  voir  jjoindre  encor  le  matin  de  la  vie. 
Qui  s'efface  pourtant  dans  le  lointain  brumeux. 


—  100  — 

La  flamme  du  foyer  soudain  s'est  ranimée. 

Si  l'on  fume,  on  dirait  qu'à  travers  la  fumée, 

Un  ange  vient  du  ciel  et  nous  prend  dan»  ses  braa. 


L'on  voudrait  remonter  sur  les  ailes  du  rêve, 
Loin,  vers  les  régions  où  le  soleil  se  lève, 


Mais  la  réalité  survient  qui  ne  veut  pas. 


-^  \s^\  °*^ 


DERNIERE  NUIT 


DERNIÈRE   NUIT 


Je  te  vois  à  travers  ton  linceuil. 


Pour  jamais, 
Ah  !  tu  fermes  tes  yeux  comme  si  tu  dormais. 
Tu  souris.    La  pâleur  sied  bien  â  ton  front  d'ange. 
C*est  demain  que  tu  pars,  c'est  demain  qu'un  archange, 
Sous  son  aile,  en  passant,  va  venir  te  chercher. 
Pauvre  enfant,  pour  toujours,  il  te  faudra  coucher  ! 
Nous  t'avons  fait  creuser  un  lit  au  cimetière. 
C'est  la  première  nuit  que  tu  dors  dans  ta  bière  : 


—  104  — 

Ne  vas  pas  t'é veiller  sous  la  terre  demain... 
Quand  j'y  songe,  vois-tu,  je  cache  dans  ma  main 
Mon  front  pâle,  et  je  sens  que  mon  cœur  agonise. 
On  chantera  pour  toi  quelque  chose  à  l'église  : 
Peut-être  les  adieux  que  tu  chantais  un  soir. 
Nous  irons  te  porter  alors  au  grand  dortoir. 
Plus  blêmes  et  plus  froids  que  tes  mains,  jeune  fille  ! 
Les  amis  poseront  leurs  genoux  sur  la  grille, 
Le  prêtre  chantera  pour  bénir  ton  cercueil  ; 


Et  puis  nous  reviendrons  avec  nos  cœurs  en  deuil. 


LE   RÊVE 


LE  RÊVE 


J'ai  fait — la  nuit  dernière — un  rêve  fort  étrange, 
Dont  je  ne  me  souviens  encore  qu'à  demi. 
J'étais  je  ne  sais  où  sur  les  rives  du  Gange, 
Et  le  soir,  fatigué,  je  m'étais  endormi. 


Je  sommeillais,  je  crois,  depuis  quelques  secondes. 
Quand  soudain  un  jeune  homme,  au  regard  triste  et  doux, 
M'apparut,  soulevant  le  bleu  manteau  des  ondes. 
Le  voyant  s'approcher,  je  me  mis  à  genoux. 


—  108  — 

Une  aile  de  duvet  pendait  à  son  épaule. 
Le  sentant  m'enlever,  je  restai  stupéfait. 
Mais  lui  qui  dirigeait  son  essor  vers  le  pôle 


-Ne  crains  rien.    Nous  irons  voir  le  monde  parfait. 


Combien  de  temps  dura  ce  voyage  céleste  ? 


Je  ne  sais.    Ce  matin,  quand  je  revins  à  moi, 
Je  pressais  sur  mon  cœur — c'est  tout  ce  qui  me  reste- 
Le  rameau  toujours  vert  de  l'arbre  de  le  foi. 
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